Рэй Брэдбери. Марсианские хроники.

"Дорожные товары"

    Уж очень далекой она показалась, эта новость, которую владелец магазина дорожных товаров услышал вечером по радио, когда модулированный световой луч принес последние известия с Земли. Просто непостижимо.
    На Земле назревала война.
    Он вышел и посмотрел на небо.
    Вот она. Земля, на вечернем небосводе, догоняет закатившееся за горы солнце. Эта зеленая звезда и есть то, о чем говорило радио.
    - Не могу поверить, - сказал лавочник.
    - Это потому, что вы не там, - заметил отец Перегрин, он подошел поздороваться.
    - Как это понять, святой отец?
    - Вот так же было, когда я был мальчишкой, - сказал отец Перегрин. - Мы слышали о войнах в Китае. Но нам не верилось. Это было слишком далеко. И слишком много людей там погибало. Невозможно себе представить. Даже когда мы смотрели фильмы оттуда, нам не верилось. Так и теперь. Земля - тот же Китай. Слишком далеко, вот и не верится. Это не здесь, не у нас. Не то что пощупать, даже разглядеть нельзя. Зеленый огонек - вот все, что мы видим. И на этом зеленом огоньке живет два миллиарда людей? Невероятно! Война? Но мы не слышим взрывов.
    - Услышим, - сказал лавочник. - Я вот все думаю о тех людях, которые должны прилететь сюда на этой неделе. Как там передавали про них? В течение ближайшего месяца на Марс прибудет около ста тысяч человек - так, кажется. Что с ними будет, если начнется война?
    - Повернут назад, наверно.
    - Н-да, - сказал лавочник. - Ладно, пойду-ка я сотру пыль с чемоданов. Того и гляди покупатели нагрянут.
    - Думаете, если это та Большая война, которой мы ждали много лет, все захотят вернуться на Землю?
    - Вот именно, святой отец: как это ни странно, я думаю, мы все захотим вернуться. Конечно, мы прилетели сюда, спасаясь от политики, от атомной бомбы, войны, влиятельных клик, предрассудков, законов. Все это мне известно. Но родина-то все-таки там. Вот увидите. Как только на Америку упадет первая бомба, здешний народ призадумается. Слишком мало они тут прожили - каких-нибудь два года. Если бы лет сорок, тогда другое дело, а сейчас ведь у них на Земле родня, города, в которых они выросли. Я-то, можно сказать, в Землю даже не верю, для меня она как бы и не существует. Но я старик, от меня все равно никакого проку. Я могу и тут остаться.
    - Вряд ли.
    - Пожалуй, что вы правы.
    Они стояли на террасе, глядя на звезды. Потом отец Перегрин достал из кармана деньги и подал их хозяину магазина.
    - Кстати, подберите-ка мне чемодан. А то мой старый очень уж истрепался...

Ноябрь 2005