Рэй Брэдбери. Марсианские хроники.

Наблюдатели

    В тот вечер все вышли из своих домов и уставились на небо. Бросили ужин, посуду, сборы в кино, вышли на свои, теперь уже не такие новешенькие веранды и стали смотреть в упор на зеленую звезду Земли. Это было совсем непроизвольно; они поступили так, пытаясь осмыслить новость, которую только что принесло радио. Вон она - Земля, где назревает война, и там сотни тысяч матерей, бабушек, отцов, братьев, тетушек, дядюшек, двоюродных сестер. Они стояли на верандах и заставляли себя поверить в существование Земли; это было почти так же трудно, как некогда поверить в существование Марса: прямо противоположная задача. В общем-то Земля была для них все равно что мертвой. Они расстались с ней три или четыре года назад. Расстояние обезболивало душу, семьдесят миллионов миль глушили чувства, усыпляли память, делали Землю безлюдной, стирали прошлое и позволяли этим людям трудиться здесь, ни о чем не думая. Но сегодня вечером умершие восстали. Земля вновь стала обитаемой, память пробудилась и они называли множество имен. Что делает сейчас такой-то, такая-то? Как там имярек? Люди стояли на своих верандах и поглядывали друг на друга.
    В девять часов Земля как будто взорвалась и вспыхнула.
    Люди на верандах вскинули вверх руки, точно хотели загасить пламя.
    Они ждали.
    К полуночи пожар потух. Земля осталась на своем месте. И по верандам осенним ветерком пронесся вздох.
    - Давненько мы ничего не слышали от Гарри.
    - А что ему делается.
    - Надо бы послать весточку маме.
    - Она жива-здорова.
    - Ты уверен?
    - Ладно, ты только не тревожься.
    - Думаешь, с ней ничего не приключилось?
    - Конечно же, пошли-ка спать.
    Но никто не уходил. На ночные газоны вынесли остывший ужин, накрыли складные столы, и люди вяло ковыряли пищу вилками до двух часов ночи, когда с Земли долетело послание светового радио. Словно далекие светлячки, мерцали мощные вспышки морзянки, и они читали

АВСТРАЛИЙСКИЙ МАТЕРИК ОБРАЩЕН В ПЫЛЬ
НЕПРЕДВИДЕННЫМ ВЗРЫВОМ АТОМНОГО СКЛАДА
ЛОС АНДЖЕЛЕС, ЛОНДОН
ПОДВЕРГНУТЫ БОМБАРДИРОВКЕ
ВОЙНА ВОЗВРАЩАЙТЕСЬ ДОМОЙ,
ДОМОЙ. ДОМОЙ

Они поднялись из-за столов.

ВОЗВРАЩАЙТЕСЬ ДОМОЙ. ДОМОЙ, ДОМОЙ

    - Ты в этом году получал что-нибудь от своего брата Теда?
    - Будто не знаешь: послать письмо на Землю стоит пять монет. Не очень-то распишешься.

ВОЗВРАЩАЙТЕСЬ ДОМОЙ

- Меня что-то Джейн беспокоит - помнишь Джейн мою младшую сестричку?

ДОМОЙ.

В три часа, когда занималось зябкое утро, владелец магазина "Дорожные товары" вскинул голову. По улице шла целая толпа людей.
    - А я умышленно не закрывал. Что возьмете, мистер?
    К рассвету все полки магазина опустели.

Декабрь 2005